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La inefabilidad del “efecto M”
Desde que Serge Doubrovsky en 1977 inventara el neologismo autofic-
ción en la contraportada de Fils (novela de un personaje que, paradójicamente, 
es y no es el autor y que juega irónicamente con los límites entre la autobiogra-
fía y la ficción), se han sucedido las discusiones conceptuales, terminológicas y 
genéricas y las clasificaciones de las obras literarias bajo esta etiqueta, dentro 
de la cual Jacques Lecarme ha encuadrado las historias cuyo autor, narrador y 
protagonista comparten identidad nominal; su ubicación bajo el título genérico 
de novela (1993: 227) es una contradicción que persigue desorientar al lector 
(Lecarme-Tabone 1999: 268). 
La presencia e irrupción del escritor en la obra literaria ha sido constan-
te en la historia de la literatura, si bien desde que las vanguardias demolieran 
el principio de la verosimilitud realista y postularan la creación artística libre y 
autónoma, han sido variadas las formas de experimentación narrativa, con que 
los escritores han mostrado la insuficiencia de las formas narrativas y del lengua-
je. A los nombres de Céline, Yourcenar, Borges, Vargas Llosa, Thomas Bernhard, 
Philip Roth y Sebald, etc., sumamos el de Gonzalo Hidalgo Bayal, en cuya obra la 
interacción de los elementos biográficos y novelados ocupa un papel relevante. 
Aunque no es la novela el único género que ha cultivado (tiene cuento, poesía, 
ensayo, microrrelato, etc.), nos centramos en su personalísima, culta y poliédrica 
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novelística. Como ha subrayado Hernández Mirón, estamos ante un escritor que 
consciente o inconscientemente ha dejado su alma en la obra y cuya presencia 
en la misma todo lector atento percibe (2013: 32). Efectivamente, el escritor ex-
tremeño no permanece al margen del mundo ficcional narrativo, sino que pene-
tra en él; tras jugar lúdica y triangularmente con las categorías de autor, narrador 
y personaje, se va transformando en uno u otro, insinuando la ambigüedad de 
que el personaje es y no es el autor (Alberca 2007: 32), y jugando en el ámbito 
intersticial existente entre la realidad fáctica y la ficción mediante la utilización 
de datos biográficos comprobables con otros que no lo son y la narración de 
vidas que el autor no ha vivido sino imaginado, y que resaltan el carácter ficticio 
del yo. 
Aunque no han faltado quienes, como Lipovetsky, han relacionado la 
autoficción con el auge del individualismo, el narcisismo y el cuestionamiento 
de la identidad, característicos de la contemporaneidad (Salem 2009: 203), no 
parece que resida aquí la génesis de la autoficción bayaliana, dada la humil-
dad que profesa el escritor extremeño, cautivo desde la infancia de los hechizos 
del lenguaje, de la prosodia y de los juegos lingüísticos, para quien la literatura 
es “la relación que establece el sujeto con la realidad a través del lenguaje”, 
como expuso en la conferencia “El efecto M”, que pronunció en la Universidad 
de Haute-Alsace, donde reflexiona sobre las relaciones entre la creación literaria 
y la presencia del autor (2013: 19). La autoficción no es un tema que preocupe a 
Hidalgo Bayal, defensor de la autonomía textual y propenso a no prestar aten-
ción a la génesis de las obras literarias, al porqué y cómo se le han ocurrido las 
historias narradas a quien las cuenta pues, aunque es un tema carente de valor 
literario, no de interés literario, como afirma en la entrevista de Nuria Azancot:
La condición de “escondido” exige dos requisitos previos: ser buscado y no 
querer ser encontrado. En mi caso no se ha dado ninguno: ni me buscan ni 
me escondo. Sería incluso arrogante proclamarme escondido. Pero, si es una 
condición, me gustaría no perderla. (Hidalgo Bayal 2009a) 
Ante este juego lingüístico subyace la cuestión: ¿Por qué se esconde el 
escritor tras la pirotecnia narrativa? La clave la proporciona él mismo con su pre-
dilección por M o el vampiro de Düsseldorf, donde el cineasta alemán Fritz Lang 
vuelve inefable un crimen, al no expresarlo visualmente. Reside en su preferencia 
por lo que ha denominado “el factor M” o “el efecto M”, términos que, si bien 
comparten la raíz etimológica, hacen hincapié en aspectos diversos: el factor M 
presta atención al propósito y el efecto a las consecuencias. Y lo que le interesa 
al escritor es el efecto, el producto final literario, tras el cual tiende a esconderse. 
Hidalgo Bayal reconoce que, ante la imposibilidad de verter hacia uno mismo la 
reflexión objetiva sobre la esencia de su obra, ha albergado la esperanza de en-
contrar en las reflexiones de otros escritores las claves para explicar la necesidad 
del acto de escribir; pero el hallazgo es intento vano, pues “una novela cuenta 
las cosas que ocurren y cómo ocurren esas cosas y lo que los novelistas cuentan 
cuando hablan de ellos mismos es cómo se les ocurren esas historias” (2013: 
21). En su narrativa subyace la “razón narrativa”, un logos totalizador o integrador 
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que va mucho más allá de la referencia de hechos, según sostiene en un ensayo 
dedicado a la obra de su maestro Rafael Sánchez Ferlosio:
Se trata […] de una verdadera primacía de lo narrativo en todos los textos, tanto 
en las ficciones declaradas, las novelas, donde la discusión ni siquiera se plan-
tearía, como en los ensayos y en los artículos, donde la peripecia del propio 
discurrir, la accidentada y laberíntica aventura del conocimiento, es relatada 
por un yo narrativo, un sujeto de la acción que razona con sutilísima habilidad, 
el protagonista de una ficción cognoscitiva e intelectual. Que, más allá de la 
letra, el yo narrativo se identifique con el yo personal del autor es, literaria-
mente, y para los lectores, salvo a efectos de valoración moral, secundario, si 
no irrelevante. (Hidalgo Bayal 1994a: 24-25)
Por lo tanto, aunque el lector permanezca al acecho de las huellas bio-
gráficas, si nos mantenemos fieles al credo bayaliano de que lo importante 
en la ficción son los hechos que se cuentan, al margen de que hayan ocurrido 
a quien los cuenta y de que se sigan las reglas miméticas o se fragüen en la 
imaginación (Hidalgo Bayal 2013: 21), hemos de partir de la naturaleza ficcio-
nal y autonomía de su narrativa, lo cual no nos exime de mostrar interés por 
el producto final y analizar las apariciones de Hidalgo Bayal cruzando fugaz-
mente las páginas de su narrativa, como hiciera Hitchcock en Vértigo, en Con 
la muerte en los talones, o en La ventana indiscreta. Afirma el escritor:
Digo esto porque yo mismo me he atrevido a utilizar mi nombre para algún 
personaje de mis escritos, algo, por lo demás, bastante engañoso, pues, desde 
el punto de vista autobiográfico, hay más presencia sin nombre en Campo de 
amapolas blancas que con nombre en Mísera fue, señora, la osadía o El espíritu 
áspero. Digamos que el yo brilla más cuando se esconde. Y nombrar el yo del 
autor es un recurso narrativo menor, como recurso narrativo es la elección de 
una geografía de autor o la aparición de una persona singular, como el pro-
fesor de latín o el escritor Saúl Olúas, en diversas narraciones. (Hidalgo Bayal 
2013: 29)
Y nos preguntamos: ¿se trata de pequeñas bromas o ironías de autor, 
de guiños y complicidades con el lector?; ¿estamos ante meros divertimentos 
o experimentaciones lúdicas, ante recursos dotados de una mera significación 
externa o adquieren alguna funcionalidad en la trama? 
Geografía de autor del Sísifo bayaliano
Con el rigor intelectual con que define la obra de Ferlosio, el escritor ex-
tremeño, alejado de la gloria que procuran los círculos literarios, ha prolongado 
a lo largo de su trayectoria literaria –desde Mísera fue, señora, la osadía (1988)1 
hasta El espíritu áspero (2009)– la ficcionalización y delimitación de un territorio 
1 A partir de este momento manejamos la segunda edición (1994), publicada por la Diputación 
Provincial de Badajoz.
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literario que gira en torno a la provincia de Cáceres: Murania y la tierra de Mur-
gaños; Casas del Juglar, Aldea del Jayón, Murganillos, La Moga, Soz, etc., es decir, 
en torno al “triángulo que formaban el río Jayón y la garganta de Descuernaca-
bras” (Hidalgo Bayal 2009b: 65). En la creación de este espacio imaginario y autó-
nomo los elementos autobiográficos revisten un carácter funcional; contribuyen 
a que el lector, aun sabiendo que el texto se le propone como ficticio, contraste 
los datos proporcionados por los personajes o el narrador con la vida del escri-
tor. En una semblanza sobre Higuera de Albalat, su lugar de nacimiento, donde 
transcurre su infancia en la década de los cincuenta, reconoce que “como todos 
los que se han alejado del paraíso, yo poseo una geografía particular del pueblo 
que desgrano en mitología histórica y literaria” (2012a). Este pueblecito cacereño 
acomodado en la falda de un monte en el Parque Nacional de Monfragüe y ubi-
cado al final de una carretera adonde rara vez alguien acude con la excepción del 
cartero, algún vendedor ambulante, pordiosero o transeúnte, y donde parece 
que el tiempo se detiene, se convierte en el imaginario topográfico de Casas del 
Juglar, donde se forjan algunas de las imágenes que presiden el imaginario labe-
ríntico bayaliano, como afirma en su blog: “La torre de la iglesia se nos antojaba 
rascacielos y su escalera de caracol fue la primera noción de laberinto” (2012a). 
La torre de la iglesia de Higuera; la fuente sosa, “que curó el mal de Ramonato” 
(2009b: 266) y la garganta; el puente de Marcial Gómez, desde donde se tiraban 
“a las quebradas aguas ambiguas del Jayón” (266); el prado y la plaza de Cas-
tejón; la mina la Norteña de la que se extraía plomo y zinc –se transforman en 
wolframio en El espíritu áspero (191)–, configuran la topografía imaginaria donde 
transcurre la biografía de don Gumersindo, personaje bayaliano.
En otras ocasiones Casas del Juglar se torna espacio legendario; en el 
monte situado en la confluencia triangular del río Jayón y la garganta de Des-
cuernacabras se fragua la historia de la Venus del Juglar, que recrea en Mísera 
fue señora, la osadía, donde una estatua de mármol, que representa desnuda a 
la diosa del Amor, se sitúa en un paraje de resonancias bucólicas y renacentistas, 
que llamaban la Hoya del Juglar “porque según la leyenda, dijo Poncio, era en 
aquel mismo sitio en el que bañábase el mentado juglar cuando lo encontró 
el afamado caballero Belardo de Valdeflor, que por allí le dicen Mío Belardo” 
(38). En Amad a la dama (2002), recreación de El celoso extremeño cervantino 
(Calvo Revilla 2013b), la estatua encarna la imagen de Leonor, una muchacha de 
dieciocho años que vende fruta en el puesto del mercado de los martes de la 
Plaza Mayor de Murania y que a los ojos de Felipe Carrizales se transforma en 
una doncella revestida de atractivo erótico y de los atributos mitológicos de la 
diosa del amor y de la belleza, en una Venus del Bosque, como la denomina el 
narrador, entrevista como fruta de la primicia bíblica y causa de la pérdida del 
paraíso (70). Y en la secuencia 18 de El espíritu áspero representa a una muchacha 
silvestre, pastora salvaje, “último eslabón de la genética sérbola” (65), que con su 
belleza indómita, ojos hipnóticos y fuerza sobrehumana atraía a los transeúntes 
o se dejaba ver por los pueblos cercanos: “algunos aseguran que era la misma 
Venus del Juglar hecha carne, diluida la blancura del mármol por la acción del sol 
y de las estaciones” (65), de quien nació Ramonato (65-67). 
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Ha sido el escritor quien ha ayudado al lector a reconocer su presencia 
en esta topografía (2012b); en una anotación de su blog apunta que son muchas 
las huellas indelebles que su tierra natal dejó en su memoria, en la ubicación 
geográfica y en sus gentes:
… como le ocurre a la mayoría de la gente, yo también tengo mis raíces en 
el lugar de nacimiento y en los escenarios de la infancia. Tal vez por eso, por 
el recurso perdurable de la infancia, lo primero que acudió a mi imaginación 
fueron la plaza y las calles del pueblo y lo que para mí, de chico, era verdade-
ramente un pregón, esto es, ver cómo el alguacil salía del ayuntamiento, se 
detenía en medio de la plaza, frente a mi casa, hacía sonar la corneta y, con el 
ritmo retórico de las ordenanzas municipales, daba a conocer el bando de la 
alcaldía o anunciaba alguna buena nueva: por ejemplo, la llegada de un camión 
ambulante con mercancías domésticas o tal vez de un motocarro con produc-
tos perecederos. Emprendía después el alguacil su recorrido, siempre idéntico, 
se detenía en los mismos puntos siempre, en las mismas esquinas, y a veces 
los críos, más o menos revoltosos, le seguíamos a distancia, lo que enseguida 
provocaba su enojo y sus huecas amenazas. (Hidalgo Bayal 2012a)
Por Casas del Juglar desfilan personajes que entonces lo habitaron, entre 
los cuales los lugareños reconocen, entre otros, a Canete, hijo de Juan Sebastián 
“el Cano”; Don Bonifacio, cura párroco de Higuera y Romangordo, tan vivamente 
retratado en El espíritu áspero, a quien en jerga feligresa llamaban “don Boni” 
(26), quien, junto con don Ananías, el boticario, Pedro Cabañuelas y Sín, forma-
ban “la comunidad básica” sobre la que se asentaban los bautizos, las bodas y 
los entierros (219); o Bochinche, “el alguacil y el pregonero, un pobre borrachín 
que debía el mote a los aspavientos enológicos con que saboreaba y trasegaba 
quintales de pitarra” (39), y que, más tarde había unido a sus obligaciones muni-
cipales la de guardián del museo (344).
También en “El efecto M” deja constancia de algunos recuerdos biográfi-
cos volcados en algunos detalles de la trama de El espíritu áspero; por ejemplo, 
las vivencias de sus recorridos infantiles cuando por imperativos rurales debía 
atravesar un camino surcado por cuatro hormigueros, cuyos habitantes –desig-
nados Trebia, Tesino, Trasimeno y Cannas como fruto de sus lecturas enciclope-
distas escolares, donde las mencionadas batallas mostraban la superioridad del 
ejército cartaginés sobre el romano– eran maltratados en sus juegos infantiles 
(2013: 20); así, en la secuencia 116, el antiguo forajido Pedro Cabañuelas, el Ca-
nícula, aparece, tras su salida de la cárcel, merodeando en la inmediaciones de 
Trebia (274); o en la secuencia 94, consolida su amistad con el narrador Bayal 
“cuando salían juntos a recorrer los dominios caniculares: Trebia, Tesino, Trasi-
meno, Cannas y demás facienda” (220-221). 
Hidalgo Bayal comienza a perfilar su geografía de autor en torno a Mura-
nia, escenario de Plasencia, donde ha sido profesor en un instituto de enseñanza 
secundaria y ciudad de residencia tras su jubilación. La vida de Lucas Cálamo, el 
narrador de su primera novela Mísera fue, señora, la osadía, transcurre en la que 
dicen “la muy noble, heroica y legendaria” (38), “ciudad de treinta mil habitantes, 
situada en los límites comarcales de Murgaños, extremos del oeste nacional” 
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(27), que es entrevista con los atributos con que le rinde homenaje Gabriel y 
Galán: “agazapada, como al acecho, flanqueada por una leve y sinuosa estela 
plateada, grisácea y blanquecina” (45-46). Plasencia es magistralmente ficciona-
lizada con la estación de tren y el puente (46), el río Jerte (55), la plaza mayor y 
los soportales (48-50), la catedral y su sillería (53), el parque (163), el ayuntamien-
to (188), etc. La aparición del escritor en la secuencia 50 como personaje, escritor 
e investigador de la historia del Mío Belardo (252), es un guiño lúdico.
Asimismo, Amad a la dama (2002) se abre con la expectación que provoca 
la llegada de Felipe Carrizales a Murania, con la consabida rumorología sobre su 
edad y orígenes en diversos pueblos de la geografía española: Múrida o Andarón, 
Soz o Murganillos, etc., alteraciones toponímicas tan del gusto del escritor: quizás 
Múrida por Mérida; Andarón por Pasarón; Murgañillos por Burguillos, municipios 
de Extremadura. En el valle del Jerte (valle del Murtes, en Amad a la dama) sitúa 
el escritor la mansión de Santa Bárbara, sin duda tomando el nombre de la sierra 
que amuralla Plasencia por el este; el escenario pierde los atributos coloniales de 
la narración cervantina y adquiere los matices legendarios de la tierra de Murga-
ños: “La casa de Santa Bárbara era entonces propiedad de los padres hervacianos, 
laboriosa donación de una herencia huérfana o beata, y sus ruinas eran la conse-
cuencia de un estigma, el signo de una leyenda obstinada y trágica” (25). Es una 
mansión semiderruida, que se alza a la otra parte del río Murtes, lugar que visitan 
Bayal, don Gumersindo (alter ego del escritor) y Walter Alway en El espíritu áspero, 
donde el escritor explicita su intención a través del narrador homónimo:
Por mi parte, también sucumbí a los ecos de su leyenda, pues nadie desconoce 
las historias que encierra la mansión de Santa Bárbara, ya sean terrores ilumi-
nados, tramas decimonónicas o ficciones surrealistas. Lo que pretendían don 
Gumersindo y Walter Alway, sin embargo, era una expropiación intelectual, 
esto es, adueñarse de una intuición, comprobar la coincidencia del escenario 
real con la memoria ideal y legendaria. (Hidalgo Bayal 2009b: 540)
También Murania es el escenario de Paradoja del interventor (2004)2, ciu-
dad adonde llega un viajero sin destino. Son muchos los paralelismos que se 
pueden trazar entre el comienzo de esta novela con la secuencia 5 de Mísera fue, 
señora, la osadía, o con las rutas tabernarias que en Murecania, noche tras noche 
y en catorce paradas, emprenden los personajes de ambas novelas, “una paro-
dia del viacrucis redentor” (1994b: 116), en recuerdo de la ruta de Mío Belardo, 
cuando este, disfrazado de romero, vuelve a Murania, cuando esta había perdido 
su esplendor. Como un quijote cervantino, el narrador Lucas Cálamo, “escuálido 
(por no decir enjuto de rostro)” (45), atisba Murania, atraviesa los aledaños po-
dridos y las perífrasis urbanas para adentrarse en “en el centro de la metáfora” 
(47), la misma que preside el deambular del Ulises kafkiano de Paradoja del in-
terventor (Calvo Revilla 2013a). La narrativa bayaliana remite incesantemente a 
un juego de identidades y de espejos, de presencias y desapariciones del autor, 
en torno al cual se articula la autoficción y con ella el azar, la experimentación lú-
2 A partir de este momento manejamos la segunda edición: Tusquets, 2006.
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dica, la ironía y el peregrinaje, un camino de ida y vuelta enigmático, que atrapa 
a los personajes en una red de laberintos, de la que personaje y lector obtienen 
una sensación de fracaso. Como en los paradójicos cuentos kafkianos, donde un 
hombre nunca consigue llegar al pueblo vecino, figura en la obra del escritor ex-
tremeño lo que él denomina “la modalidad narrativa del forastero”: historias “en 
las que la llegada de alguien de fuera (forastero) pone de manifiesto todas las 
hipocresías, las maldades, la cobardía de una familia, de un grupo, de una comu-
nidad” (2013: 27), como acaece en Paradoja del interventor, narración alegórica 
sobre los abismos infernales del mundo, donde un viajero anónimo, sin rasgos 
identitarios, que pierde un tren y espera otro que nunca va a llegar, recorre los 
senderos del desamparo a través de unos espacios imprecisos e impregnados 
de crueldad de una Murania que, con sus murallas, soportales y puente, se alza 
como “territorio sin promesas” (2006: 68). Sobre esta modalidad narrativa diser-
ta el narrador Gonzalo Hidalgo en la secuencia 252 de El espíritu áspero:
En muchos lugares se ha repetido, con simetría estructural, la misma historia: 
la llegada de un forastero desahuciado que desencadena la catarsis. Cuando 
los pueblos entran en vía muerta, se avecina la hora de su ruina. Entonces 
están llamados a desaparecer. No se trata de maldiciones bíblicas ni de ciclos 
históricos, sino de podredumbre social. Rara vez en estos casos los pueblos se 
regeneran desde dentro, porque están podridos en grado irreversible. (Hidal-
go Bayal 2009b: 543)
En estos juegos y ambigüedades no nos sorprende que en una anotación 
del blog del escritor rubrique su firma como “El viajero” y que recree la leyenda, 
que narró a principios del siglo XVII el jesuita José de la Cerda, según la cual el 
maestro Rodrigo Alemán, que esculpió la sillería del coro de la majestuosa cate-
dral de Plasencia, fue preso en una de sus torres por rebelarse contra el placeat 
Deo; tras precisos cálculos anatómicos, “fabricó con plumas de ave unas alas 
ajustadas a su peso, se lanzó al vacío en temerario vuelo y, al cabo de un cuarto 
de legua, se estrelló al otro lado del Jerte, en las estribaciones de Santa Bárbara, 
y se hizo pedazos contra el suelo de la ‘dehesa de los caballos’” (2007b).
Frente a las novelas que acogen el territorio de Tierra de Murgaños, El 
cerco oblicuo (1993)3 se alza en torno a la capital de España. El yo narrativo de las 
treinta secuencias que la configuran es Severo Llotas, un hombre maduro y soli-
tario que ha trabajado en una agencia inmobiliaria madrileña y en una compañía 
de seguros de Soria, y que desfila también en las páginas de Mísera fue, señora, 
la osadía (32). Desde la primera persona rememora su “andante geografía”, que 
anota en un cuaderno con tapas de hule (166), que tendrá también el inter-
ventor de la emblemática paradoja bayaliana. Prisionero de unas rutinas que lo 
conducen desde su vivienda en la madrileña calle de San Bernardo (allí vivió el 
autor a su llegada a Madrid para cursar estudios de Preu y, posteriormente, Fi-
lología Románica y Ciencias de la Imagen en la Universidad Complutense) hasta 
su hábitat de trabajo en Jacometrezo, narra la quiebra que en su rutina cotidiana 
3 A partir de este momento manejamos la segunda edición: Calambur, 2005.
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supuso la llamada telefónica de Gloria Fernández, mujer que paulatinamente 
lo irá conduciendo por unos laberintos interiores, impregnados de un extraño 
clima kafkiano, en el que los elementos insólitos, paradójicos y oníricos destru-
yen las formas habituales de percibir el mundo. Asimismo, resonancias de sus 
años universitarios encontramos en Campo de amapolas blancas y en El espíritu 
áspero (Hernández 2013: 35), especialmente, a partir de la secuencia 94, cuando, 
tras desestimarse la vocación religiosa del muchacho y barajarse que cursara 
estudios en Salamanca, se decidió que Sín estudiara en la capital de España, 
donde deambulará buscando las simetrías que tanto marcaron el rumbo de Se-
vero Llotas, y residirá en la Unión Universitaria Universal, donde completará su 
formación. 
Juego de espejos y ambigüedades
El escritor –que en El desierto de Takla Makán afirma que “hasta tal punto 
se diluye el individuo (el autor) en la materia narrada que esta termina por impo-
nerse necesariamente, con toda la imperiosa necesidad que la ficción requiere, 
sobre la subjetividad del yo” (2007a: 33)–, utiliza recursos diversos para crear 
ambigüedad sobre su presencia en el texto; se sirve de algunos episodios bio-
gráficos para dar cuerpo a la vida de sus personajes mientras juega ambigua y 
equívocamente con el lector, utilizando espejismos y estrategias de fingimiento; 
si unas veces se oculta tras un disfraz ficticio con una identidad nominal distinta 
de la suya (Lucas Cálamo, Severo Llotas, don Gumersindo, etc.), en otras se iden-
tifica con el narrador y personaje (Gonzalo Hidalgo en El cerco oblicuo, Bayal en 
El espíritu áspero), o se esconde tras el anonimato (Campos de amapolas blancas 
y Paradoja del interventor). 
La veladura y la ambigüedad de su presencia cobran protagonismo en 
Campos de amapolas blancas (1997a)4, narración breve, escrita hacia 1991 o 1992 
(Hidalgo Bayal 2008), en la que un narrador anónimo en primera persona tras-
lada al lector a la década de los sesenta y narra veinticinco años después su 
amistad con el indómito H. (guiño del autor, que se esconde tras esta consonan-
te muda) desde que se conocieron en el colegio murianense de los Padres Her-
vacianos; rememora unas vidas que adoptaron caminos divergentes hasta que 
una de ellas fue dramáticamente truncada. Retrospectivamente nos hallamos 
ante un narrador, que es un yo figurado o imaginado, que posee algunos rasgos 
del autor y que, sin embargo, mediante la enfatización de los aspectos irónicos 
marca la distancia con respecto al escritor, “hasta convertir la voz personal en 
una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma” 
(Pozuelo 2012: 168). Desde el primer capítulo el narrador homodiegético plasma 
las dificultades que tiene para recomponer los fragmentos de la memoria, eje 
que sustenta el relato:
4 A partir de este momento manejamos la segunda edición: Tusquets, 2008.
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Siempre me ha llamado la atención que las novelas escritas en primera persona 
desarrollen una lujosa y pormenorizada descripción de los gestos remotos. 
No alcanza mi entendimiento a comprender que alguien que escribe algunos 
años después de los hechos, tanto da que sean cinco o diez como cuarenta, 
recuerde con tan minuciosa exactitud cómo su interlocutor movió la mano, 
miró la ventana, se rascó la nariz o se arregló el cabello […] A propósito de 
esto, en alguna ocasión he intentado recordar conversaciones mantenidas con 
amigos, o simplemente conocidos, con el solo objetivo de recobrar los signos 
de la retórica corporal. Nunca lo he conseguido. (Hidalgo Bayal 1997a: 13)
Si tenemos en cuenta la afirmación del escritor de que desde el punto de 
vista autobiográfico hay más presencia suya sin nombrarla en Campo de ama-
polas blancas que en otras con un narrador homónimo (2013: 29), hemos de 
entender dichas reflexiones sobre la experiencia memorial y los acontecimientos 
narrados en clave autoficcional y percibir, tras el juego de espejos y simetrías 
de la inicial H. y tras la anonimia del narrador, la identidad del autor: sus estu-
dios en el Real Colegio de San Hervacio y estancia en el seminario diocesano 
de Plasencia y los veranos transcurridos en Hervás; las lecturas, que recibió en 
sus “clases de literatura de tercero” (Hidalgo Bayal 2008: 20), y los inicios en las 
lecturas prohibidas en sus transgresoras visitas a la biblioteca, donde frecuen-
ta la obra de André Maurois, Knut Hamsun y Julien Green (30); Cavafis y Celan 
(86); Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lor-
ca, Ramón Pérez de Ayala; Sartre y Camus; William Saroyan; Verlaine, Rimbaud, 
Éluard y Cortázar. Mientras el narrador testigo estudia letras en Madrid (54), H., 
seducido por las letras, convencido como Camus de que “los hombres mueren y 
no son felices” (43), hace suyo el anhelo de pretender los cielos y se va en busca 
de la felicidad a París, donde consume su existencia tras los espejismos de los 
paraísos de estimulantes y centraminas (89), de las amapolas blancas que, tras 
su pureza simbólica, teñidas metafórica e intertextualmente de la “sangre de la 
tierra” juanramoniana, lo anegan y arrastran hacia la muerte. El narrador deja su 
testimonio: “por mi parte, he contemplado campos de fresas, trigo y de algodón, 
[…] pero por más que miro a los lados de la carretera cuando viajo en coche por 
tierras de murgaños, aún no he encontrado campos de amapolas blancas” (97). 
Campo de amapolas blancas rinde desde su título –eco del poemario Amapola 
y memoria, de Paul Celan– un sentido homenaje a la literatura y es fiel testimo-
nio del festín dialógico e intertertextual que puebla toda la obra. Constituye, 
asimismo, un homenaje a la memoria, a la reminiscencia biográfica de paisajes y 
personas, que ha rescatado en su pugna contra el olvido. La novela surge de una 
vivencia y está en deuda con una realidad previa que ha sido depurada para ha-
cerla comprensible al lector y al escritor “que mediante la ficción accede a partes 
secretas, misteriosas, de su existencia” (Puertas 2005: 322).
La narrativa de Hidalgo Bayal se alza sobre la anamnesis verbal pues, 
como subrayó Paul Ricoeur, es la memoria la que actúa en la estela de la ima-
ginación (2005: 122). La memoria biográfica alimenta la imaginación del escri-
tor que, sin veladuras y a la manera cervantina, entremezcla en sus novelas los 
acontecimientos históricos o biográficos con las historias puramente ficcionales, 
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borrando las fronteras existentes entre realidad y fantasía. Este juego lo encon-
tramos también en las referencias a su dedicación a la escritura; en Mísera fue, 
señora, la osadía, Lucas Cálamo, corrector de pruebas en una editorial, autor de 
Memoria desmemoriada de una partitura de ancho mundo y de una antología 
bilingüe de poesía latina, al rememorar su vida en primera persona afirma:
Muchas veces, me preguntan, amigos y conocidos (mi jefe inmediato superior 
sin ir más lejos), por qué no me entrego a la literatura de creación y, con unas 
u otras palabras, como esos personajes que al alcanzar la celebridad se ven mil 
veces asediados por la misma estúpida pregunta, vengo siempre a parar en la 
misma sutil respuesta. Como soy consciente del castigo que soporta el hom-
bre condenado simultáneamente a la pasión por el teclado y a la mediocridad, 
prefiero engañarme con torpes trampas dilatorias. De ahí que haya elegido 
la miserable suplantación del corrector de estilo, un mercenario de la pluma. 
(Hidalgo Bayal 1994b: 8-9) 
Encontramos signos de identidad con algunos acontecimientos biográ-
ficos que el escritor rememora en la entrevista de Winston Manrique Sabogal, 
como su trabajo en una editorial para cubrir su estancia en Madrid:
Cuando llegué a Madrid tenía unos 18 años y necesitaba ganar dinero. Un se-
ñor estaba montando una editorial, que creo que pirateaba cosas de Espasa y 
vendía en fascículos. Estuve con él mi primer mes. Luego pasé a empaquetar 
medicinas. Mi tarea era poner los sellos del colegio de huérfanos. Aunque vivía 
en San Bernardo, venía a comer a este restaurante todos los días. A Madrid vine 
a estudiar Preu, en 1969 o 1970, después hice Filología Románica y Ciencias de 
la Imagen en la Complutense... En 1979 fui a dar clases de lengua y literatura a 
un instituto de Plasencia, luego dos en el instituto de Coria, y volví a Plasencia; 
hasta el 1 de septiembre porque pedí la jubilación anticipada. (Hidalgo Bayal 
2011b)
La presencia de un personaje homónimo del escritor figura, como 
hemos mencionado, en Mísera fue, señora, la osadía, donde el protagonista 
melancólico es lector de poesía y de novela detectivesca, y en El espíritu áspero; 
su inclusión en esta revistió dos objetivos marginales: incluir como figurantes a 
varios amigos y personajes pintorescos locales (como Foneto, compañero de la 
facultad de letras, también presente en El cerco oblicuo) y permitirse alguna bro-
ma verbal, como el sintagma “graso error” (Hidalgo Bayal 2013: 29), con que el 
narrador describe al personaje homónimo, amigo: “Gonzalo no comete errores, 
dijo. Todo él es un graso error” (1994b: 257); sin embargo, cuando advirtió que 
la mera presencia o inclusión carecía de sentido, el personaje homónimo adqui-
rió algunas funciones; permitió el anuncio de Neón de Vértigo y representó al 
personaje en Mísera fue, señora, la osadía y dio entrada al narrador de El espíritu 
áspero:
Porque, al final del texto, el autor ha de quedar reducido a mera presencia, a 
una afirmación de la figura, al nombre en la portada y tal vez, dados los tiem-
pos que corren, a la foto en la solapa. Toda aparición, toda exposición, toda 
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recreación, no pasa de ser esa presencia pasajera, curiosa y acaso divertida, 
pero irrelevante, enfática y puramente autorreferente de Hitchcock en su fil-
mografía. (Hidalgo Bayal 2013: 30)
Aunque Hidalgo Bayal reconoce que al final del texto el autor ha de que-
dar reducido a mera presencia, sin embargo, paradójicamente, admite que él “no 
se limita a cruzar la pantalla de izquierda a derecha en los primero minutos del 
metraje ni menos aún se atreve a perderse y desaparecer en el instante elíptico 
que media entre la entrada en el parque y la ascensión del globo” (Hidalgo Bayal 
2013: 30).
Desde Mísera fue, señora, la osadía hasta El espíritu áspero están dibujados 
el universo literario y los personajes que lo pueblan: don Gumersindo, profe-
sor jubilado de una lengua jubilada en el instituto de Murania (1994: 85), quien 
anuncia a Lucas Cálamo que estaba ocupado en la redacción de unas memorias 
(188), que el narrador Bayal presenta en El espíritu áspero; Aníbal Cañuelas y 
Pedro Cabañuelas, el Canícula, abuelo de Minerva; el vate de Murania, Ramiro 
A. Espinosa, “poeta de exquisita musa, vate local favorecido por Melpómene y 
Erato” (93), que a los ojos de Lucas Cálamo es “sujeto enteco, u objeto enjuto, 
desconocedor de su ignorancia, con todos los rasgos que caracterizan al curru-
cato espiritual” (94); tras la paliza nocturna que le propinan a Lucas Cálamo en la 
secuencia 39, el lector descubre aquella otra que una pareja criminal sorprendida 
en lance amoroso en un coche abandonado le atiza al narrador anónimo de Pa-
radoja del interventor (2006: 108-109). 
Como ha puesto de relieve Hernández Mirón, de todos los personajes 
bayalianos es don Gumersindo el que aúna más resonancias biográficas: “su de-
dicación docente y su formación humanística obtenida en los padres hervacia-
nos en el internado de Plasencia, su conocimiento de la cultura y de las lenguas 
clásicas, en especial del latín; sus notables conocimientos bíblicos, filosóficos y 
teológicos; del mismo modo que su socarronería, su concepción pesimista de la 
existencia o su bonhomía” (2013: 39). Son muchas las coincidencias que ofrece 
su vida con la del autor-narrador, sintéticamente señaladas en la secuencia 3 de 
El espíritu áspero:
Vivida la infancia en Casas del Juglar, la adolescencia en el internado herva-
ciano de Murania, la juventud en la Unión Universitaria Universal de Madrid, y 
repartida la madurez entre domicilios pasajeros de Madrid y torreones de Mu-
rania, disperso el entendimiento por los laberintos textuales de la antigüedad 
clásica y por las confluencias legendarias de tierra de murgaños, deliberada-
mente ausente de Casas del Juglar desde la desaparición de la encina cazurra y 
del holito (con minúscula siempre, porque en Casas del Juglar los nombres co-
munes carecen de propiedad), Beatus ivre es el ejercicio en el que don Gumer-
sindo asume la más íntima e inocente confusión con Sín, el soliloquio irreducti-
ble de la edad y del tiempo, la operación intelectual y sentimental que conjuga 
la peripecia del sujeto y los perfiles del territorio primitivo, el transcurso de la 
vida y sus caminos contemplados desde la memoria de la infancia y sometidos 
a la medida agreste e inmutable, todopoderosa, de las remotas casas del juglar. 
(Hidalgo Bayal 2009b: 18)
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En El espíritu áspero, novela que ve la luz tras una génesis de veinte años, 
Hidalgo Bayal vierte y deja constancia visible de su biografía en los aconteci-
mientos narrados, de manera que “lo real-biográfico irrumpe en lo literario y lo 
ficticio se confunde con lo vivido en un afán de fomentar la incertidumbre del 
lector” (Alberca 1996: 14); estamos ante una autoficción, “cuyo narrador y pro-
tagonista tiene el mismo nombre que el autor” (Alberca 2007: 158). El narrador 
mezcla sus recuerdos personales con los datos que ha ido entresacando de las 
memorias de don Gumersindo, viejo catedrático de latín de enseñanza media 
que el día de su jubilación en el salón Murtes del hotel Valdeflor recibe una 
placa conmemorativa y una pluma estilográfica, con que se le invita a escribir 
sus memorias: “la síntesis sentimental de un adiós dialéctico” (12), en definitiva, 
una autobiografía ficticia diferida, que El espíritu áspero reconstruye discursiva-
mente a través de las anotaciones de su diario, de las conversaciones manteni-
das con él (20), de las historias de Casas de Juglar, etc. Este narrador en tercera 
persona, que inicialmente no participa en la acción narrativa y cuya función es 
narrar como cronista la historia de otro personaje protagonista, habla en prime-
ra persona cuando lo considera necesario, haciéndose llamar a sí mismo Bayal; 
así aparece en la secuencia 4, donde relata cómo conoció a don Gumersindo 
al comienzo del curso escolar en un claustro inaugural del instituto, al que se 
había incorporado como profesor años antes de que este se jubilara; a partir de 
entonces, el trato y las conversaciones frecuentes “en la cafetería del instituto o 
en la sala de profesores, en el patio del Torreón del Norte o por las calles de Mu-
rania” (20) propiciaron la amistad entre ambos; ante ciertas maledicencias sobre 
el narrador, don Gumersindo afirma: “‘Nunca creeré una cosa así sobre Bayal’, 
sentenció (siempre me ha llamado Bayal). Y añadió con lealtad solemne y teme-
raria: ‘Ni aunque fuera cierta’” (20). El conocimiento que el narrador alcanza del 
protagonista le confiere el rango de narrador omnisciente, extradiegético, que 
actúa y juzga sobre los hechos acaecidos, otorgando verosimilitud a la historia; 
es, teniendo en cuenta la distinción genettiana, un narrador heterodiegético, 
que narra los acontecimientos como testigo, y, al mismo tiempo, un narrador 
homodiegético, que actúa como personaje dentro de la historia. Como narrador 
heterodiegético adopta la figura de cronista que tiene la misión de transmitir la 
memoria autógrafa de don Gumersindo, cuya vida ha tenido como eje Casas del 
Juglar, quien ha estado devanando sus recuerdos, meditaciones y ocurrencias, 
y con letra pequeña y tinta negra los ha vertido sobre unos doscientos treinta y 
siete “folios de examen” (17), hasta constituir un libro titulado con el sintagma 
híbrido Beatus ivre y subtitulado Memorias, un manuscrito autobiográfico ficti-
cio, que su autor había perdido y confiado a su editor Cálamo y que el narrador 
Bayal encuentra y utiliza en la biografía del mismo (18-21).
Hidalgo Bayal, tomando como punto de partida la obra de Sánchez Ferlo-
sio, afirma que en literatura, “a partir del primer fruto maduro, no hay evolución 
ni progresión, sino un deambular circular” y que “las obras de un escritor son 
como satélites en torno a su materia” (2007a: 32). Esta realidad cobra fuerza en 
la obra bayaliana y alcanza su culmen en El espíritu áspero, laberinto autoficcio-
nal, que traspasa las fronteras de la imaginación para ofrecer una alegoría de la 
existencia humana; es constante la autorreflexión sobre la identidad del sujeto, 
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estrechamente ligada a la densidad intelectual de la misma; subyace la defensa 
del individualismo del sujeto, en detrimento del poder de la colectividad y la 
conciencia de la soledad humana; los protagonistas de sus obras, más allá del 
contexto social, político o cultural en que se ubican, permanecen inmersos en un 
estado de zozobra existencial y presentan cierta crisis existencial ante el abismo 
cognoscitivo que les plantean las circunstancias vitales por las cuales atraviesan:
Cada vez iba sabiendo con mayor certeza que tampoco su reino pertenecía a 
este mundo, que era un hombre solo, que su destino era la soledad. Rectifi-
có enseguida: un hombre aislado, su destino era una isla, era Robinson en la 
algarabía de los sanfermines. Sus asideros eran, de añadidura, tan endebles, 
tan frágiles, que se zambulló con fruición en la antigüedad clásica, tanto en la 
lectura de los escritores griegos y latinos como en la apasionada peripecia de la 
filología. Si se pudieran fotografiar las galerías de la memoria, solo se recupe-
raría con nitidez la imagen abstracta de una impresión indeleble: la hinchazón 
progresiva de su desazón. (Hidalgo Bayal 2009b: 241)
El lector obtiene la impresión de que Hidalgo Bayal, en línea de conti-
nuidad con Kafka, Camus, Borges, Hamsun, Frisch, Bernhard, etc., se vuelca en 
una existencia orientada hacia el fracaso, indaga en la fragmentación del yo y 
en el resquebrajamiento de las certidumbres humanas, e invita a adoptar una 
respuesta ética.
Los componentes biográficos ficcionalizados y la dimensión especular y 
enigmática borgiana que preside su obra (especialmente, El cerco oblicuo y Para-
doja del interventor), la tornan escapadiza y la dotan de una dimensión simbólica 
y universal; con unos personajes que se sitúan en los límites de la verosimilitud 
realista se subrayan las situaciones kafkianas y caricaturescas que desembocan 
en espacios sórdidos; la ambigüedad y la apertura semántica, que se subrayan 
en algunas secuencias que parecen transcurrir entre el sueño y la fantasmago-
ría, suscitan la inestabilidad del sentido y obligan a que el lector emprenda una 
continua interpretación. 
El escritor comparte con el narrador y con los personajes el asombro por 
el poder del lenguaje, la exploración lingüística, el gusto por los juegos de pala-
bras y las diversiones textuales, como testimonian los palindrómicos títulos de 
sus obras y personajes; así, el palindrómico personaje Saúl Olúas es un escritor 
también aficionado a los palíndromos, de quien en El cerco oblicuo se nos dice 
que es autor de la novela de desconcertante simetría Amad a la dama, de Anotan 
a tres, o ser tan átona, del relato erótico No luces ese culón y Yo soy (2005: 116), de 
Amo cada coma y del fragmento que aparece incluido lúdicamente en el capítulo 
23; es, asimismo, personaje de El espíritu áspero, en boca del cual Hidalgo Bayal 
pone el cuento “Aquiles y la tortuga”, que integra el volumen Conversación, a 
quien se le han atribuido las novelas Amad a la dama, La sed de sal o Sale el as; 
palindrómico es el severo revés (2005: 173), que experimenta Severo Llotas tras 
su encuentro con Gloria en el supermercado, etc. No le sorprenderá al lector que 
la próxima novela del escritor extremeño que vea la luz se titule La sed de sal5.
5 En el momento de concluir este trabajo, aún no se había publicado La sed de sal (Tusquets, 2013).
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Comparte el autor con el narrador y con los personajes el afán por des-
brozar el sentido de los nombres y la afición por las continuas disecciones lé-
xicas, como la que emprenden Severo Llotas y Gloria, en torno al término café 
negro con hielo, que formula explícitamente en la secuencia 16 de El cerco obli-
cuo; o en la secuencia 11 de El cerco oblicuo, donde el narrador reproduce los 
juegos lingüísticos con que Gloria lo humilla en el diálogo que mantienen en el 
ático acerca de la génesis de la suerte onomástica del anti-héroe (60); o juega el 
narrador con las evocaciones del significante del vocablo Gloria, hasta anotar en 
un cuaderno “todas las glorias que oía y encontraba” (62). En El espíritu áspero, al 
contar Bayal las anécdotas y reveses del primer año de don Gumersindo con los 
padres hervacianos, el narrador homónimo del escritor recrea lúdicamente en la 
secuencia 33 los significados ocultos del mensaje del tierno y místico Melibeo, 
que con retórica angélica les transmitía la sabiduría de lo alto: “¿Qué los hijos de 
Dios piensen en Dios a Dios?” (96). El espíritu áspero en su título delata la pro-
funda formación filológica del autor, a la que rinde sentido homenaje mediante 
la alusión al espíritu griego, que tanta conexión presenta, como ha señalado el 
escritor extremeño, con la vida en general, “que se queda en aspiración antes 
de la voz, en el impulso previo a la palabra y al lenguaje” (Simón Viola 2009), 
como con el viejo profesor de latín, como cuenta el narrador Bayal: “la soledad 
de Sín: la síntesis de un espíritu áspero” (2009b: 232). El lector percibe que la 
cosmovisión del mundo y percepción de la realidad que ofrece su narratividad se 
identifica con las reflexiones intelectuales que el autor ha volcado en el ensayo 
“La ficción y el afán”: “El hombre de nuestro tiempo se siente desbordado por la 
pesadilla de la existencia y se percibe impotente, salvo con un resquicio de luci-
dez para advertir las sinrazones y la desdicha. La vida es amarga y melancólica y 
no caben promesas de paraíso" (1997: 225).
Por lo que hemos analizado, teniendo en cuenta la tipología que estable-
ce Alicia Molero de la Iglesia (2000a) de los rasgos enunciativos y discursivos a 
través de los cuales se autorrepresenta el autor en la novela: rasgos de identifi-
cación, cuando el personaje lleva el mismo nombre que el autor o un pseudó-
nimo; rasgos de identificación paratextual, cuando el escritor proporciona dicha 
información a través de prólogos, reseñas, contraportadas, dedicatorias, presen-
taciones y aclaraciones, etc.; y de factor intertextual, cuando el lector identifica 
al sujeto de escritura y al de la acción y confirma la autoalusión con la ayuda 
de otros como entrevistas, declaraciones, biografías y autobiografías, podemos 
concluir que estos rasgos hallan cabida en la obra bayaliana.
Hidalgo Bayal prolonga las experiencias vitales en una obra literaria po-
liédrica; se narra y ficcionaliza, se enmascara y juega con el lector mediante es-
tructuras laberínticas o fragmentarias, elementos irónicos, veladas y reincidentes 
apariciones suyas y a su territorio geográfico, a su biografía, su afición por el 
latín y por las Sagradas Escrituras, etc., recursos que nos permiten afirmar que 
estamos ante un tipo de ficcionalización de la sustancia de la experiencia (Le-
carme y Lecarme-Tabone 1999: 269), tal y como subrayó Colonna en Essai sur 
la fictionnalisation de soi en littérature (1989); y que nos permiten apreciar que 
en esta “ficcionalización del yo” (Casas 2012: 18), al fusionarse los componentes 
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imaginarios de la escritura ficcional y los autobiográficos de los relatos del yo, 
se diluyen las fronteras entre ficción y realidad, si bien prevalece la naturaleza 
ficcional de la misma, como Colonna propuso en Autofictions & autres mythoma-
nies littéraires (2004). Como hemos ido viendo y ha precisado Ana Casas desde el 
punto de vista teórico, son dos los conceptos que entran en juego en la narrativa 
bayaliana: la ambigüedad, derivada de la paradójica presencia de dos pactos 
de lectura excluyentes (autobiográfico y novelesco) desde la perspectiva de la 
recepción, y el hibridismo, resultante de la combinación de rasgos ficcionales y 
reales (2012: 23); tanto a la ambigüedad como al régimen híbrido se había refe-
rido Diana B. Salem, al considerar que “la ambigüedad de la autoficción proviene 
de su situación fronteriza entre novela autobiográfica (relato ficticio) y autobio-
grafía (relato real)” (2009: 202).
La obra de Hidalgo Bayal requiere, como toda autoficción, un lector lúcido 
y activo, capaz de descubrir las estrategias del autor y que se deleite en el jue-
go intelectual de identidades, “de posiciones cambiantes y ambivalentes y que 
soporte este doble juego de propuestas contrarias sin exigir una solución total” 
(Alberca 1999: 75; 1996: 15), subyacentes en el pacto ambiguo (Alberca 2007), 
pues sabe que no ha de exigir la verdad de todo cuanto se cuenta y que tampoco 
ha de suspender la exigencia de la verosimilitud literaria.
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